А что, если...

Проводив Костю во второй раз в санаторий, я в выходной день пошел в Третьяковку, но на этот раз не как обыкновенный посетитель - расширить свой кругозор и получить эстетическое наслаждение. Мне хотелось подсмотреть, как все это сделано. Меня этот вопрос заинтриговал еще два года назад, когда впервые увидел это чудо. Какая загадочная сила скрывается в этих красках, что это за краски, с помощью которых можно с одинаковым успехом изобразить шелк и бархат, хрусталь и фарфор, шкурку меха и сверкающий канделябр, можно изобразить предметы пищи, которые вызывают аппетит и больше того выразительность предмета часто, кажется, превосходит натуру. Все это, мне не давало покоя. А что если попробовать самому?

Осмотрев картины с этой позиции, я прямо направился в магазин, чтобы приобрести все необходимое. Придя домой, я стал расставлять предметы на комоде так, как это делают художники, и начал с ходу "не зная броду". Первым моим "произведением" был натюрморт. Этого слова я тогда еще не знал, но поступил вполне в соответствии с тем, что видел в залах галереи. Прежде всего, я выбрал самые «трудные» предметы: настольный бархатный фотоальбом на бронзовой подставке, часы-будильник, маленькое настольное зеркало и старую книгу «хрестоматии по литературе». Попросил у Мани драпировку, которую укрепил на стене так, что она свисала своими складками и частично случила фоном. С этого начала работу моя «студия живописи». Условия работы были очень своеобразны. Свет на натуру и на мой картон падал сверху из окна, в котором постоянно мельтешили ноги прохожих, создавая живую игру света и тени.

У каждого человека складываются свои неповторимые университеты. Если, скажем, судьба приводит человека в область живописи, то каждого она приводит по своему особому пути. Кого-то в 20 лет родители или государство отправляют в Италию для продолжения курса к величайшим из великих творцов изобразительного искусства. Я же начал свой путь в этом же возрасте, но под недовольный ропот родителей: «И охота же заниматься пустяками...».

Для меня эти «пустяки» были увлечением, неодолимой потребностью души. В это время я не мог даже опустить мысли, что это увлечение станет причиной крутого перелома в моих понятиях образа жизни, в том числе и отношения к своей профессии токаря по металлу. Мной руководил скорее спортивный интерес - «смогу ли?». И получилось так, как у начинающего велосипедиста, три шага проехал и свалился. Вставая не пал духом - ведь все же смог! Мною задуманное не получилось, но появился спортивный задор. К этому времени в нашей семье произошло событие: папа получил ордер на квартиру.

Василий Филатов. Воспоминания. История семьи