Александр Майсурян (maysuryan) wrote in foto_history,
Александр Майсурян
maysuryan
foto_history

Categories:

К юбилею. Как спорили о Сталине во времена "застоя"


Портрет И. В. Сталина. Фотограф М. С. Наппельбаум. 1930-е

70 лет назад, в 1949 году, незадолго до юбилея Сталина, мой отец (которому тогда ещё не было 20 лет) сказал своему отцу, то есть моему дедушке:
— А знаешь, папа, Сталину скоро семьдесят лет будет.
— Дай бог, дай бог, — многозначительно ответил дед.
Отец потом, спустя много лет, гадал: что же он имел в виду? Была ли это скрытая ирония (он понял именно так)?..
А столетний юбилей Иосифа Виссарионовича даже я запомнил. Разумеется, никто его особенно громко не отмечал. Я тогда учился в школе, в четвёртом классе. О политике имел довольно смутные представления, хотя и проявлял к ней интерес.
На первом этаже школы висели многочисленные стенные газеты. У каждого из старших классов, начиная где-то с 7-го, имелась своя стенгазета. Одна, например, называлась "Бригантина" с эпиграфом из Павла Когана:
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...

И вот в одной из этих стенгазет мой глаз зацепился тогда за статью "К столетию И.В. Сталина. 1879-1979". Там перечислялись его заслуги и достижения, а в конце говорилось, что культ личности Сталина был осуждён ХХ съездом партии.
Забавно, что у меня сложилось смутное впечатление, по этому окончанию, что Сталин был оппозиционным деятелем, вроде Троцкого. В чём-то он не поладил с партией, разошёлся с ней. Занимал высокие посты? Ну, так и Троцкий ведь тоже занимал...


Ленин и Сталин в Горках. 1922



Вообще, сейчас многие не знают или уже не помнят, но тогда, в 70-е годы, всё общество делилось на две, так сказать, неформальные партии — сталинцев и антисталинцев. Можно было вполне открыто сочувствовать одной или другой стороне, спорить на эту тему, это не возбранялось. (Например, эту статью в стенгазету определённо поставил кто-то из сталинцев). В школе в начале 80-х, когда одноклассник хотел меня спросить о моих политических взглядах, он сформулировал вопрос так:
— А как ты относишься к Сталину?
И всё время всплывали и обсуждались разные знаковые высказывания и тексты то одной, то другой стороны. Например, ходило по рукам "Открытое письмо Сталину" большевика Фёдора Раскольникова с обличениями генсека — его машинописная копия 70-х годов до сих пор у меня где-то лежит. Раскольникова реабилитировали при Хрущёве, и хотя это его письмо официально не напечатали, но оно тоже было как бы легальным. Или ходил в виде машинописного самиздата резко антисталинский отрывок из Фазиля Искандера "Пиры Валтасара". Я его тоже читал, и больше всего меня поразила насмешка над Ворошиловым, когда тот возился с выпавшей из зубов жареного поросёнка редиской. И её, как мне запомнилось, даже вставляли ему в зубы (правда, в нынешнем тексте повести я этого момента не нашёл, но, возможно, в том самиздате он всё-таки был). "Что это такое?" — удивился я. "Это просто сценка, которая происходит за столом", — ответил мне кто-то из старших. "Но ведь Ворошилова и сейчас хвалят..."
Кроме антисталинского, был и противоположный, просталинский самиздат. Помню, как в 1976 году при поездке на юг отец купил в поезде в Грузии тогдашний сталинский самиздат — фотокалендарик на 1977 год с фотографиями Сталина. Глухой торговец, который зашёл в наше купе, как я понимаю, торговал не из идейных соображений, а занимался чистым бизнесом. Он же за ту же цену продавал похожий по формату календарик с голыми красотками. Но обнажённых красавиц отец покупать не стал, а вот сталинский календарь его заинтересовал. И действительно, это любопытный документ времени. Он и сейчас у меня сохранился. На обложке — Сталин в маршальском мундире, затем Сталин на трибуне, Сталин и Горький, Сталин с Лениным и Калининым, "И.В. Сталин с сыном Васильем", "И.В. Сталин с матерью", Сталин у своей автомашины (что-то делает с дворниками на лобовом стекле), "два вождя после дождя" (Сталин и Ворошилов в Кремле), на последней странице — парадный портрет маршала Жукова. Это единственная фотография без самого Сталина.


Образец сталинского самиздата 70-х. Самодельный фотокалендарик на 1977 год. Такие календари продавались в поездах

Моя бабушка, до революции состоявшая в кадетской партии, была при этом, вполне естественно, и ярой антисталинкой. С удовольствием цитировала антисталинские пассажи из различных попадавшихся ей книжек. Рассказывала со смехом, между прочим, такую историю: однажды ещё при жизни Сталина она читала лекцию студентам в большой аудитории. С одной стороны доски висел портрет Ленина, с другой — портрет Сталина. Оба в тяжёлых, массивных рамках. И вот в какой-то момент огромный портрет Ленина без видимой причины сорвался с места и рухнул на пол рядом с ней. Вся аудитория замерла... А после лекции к ней подошёл кто-то из её друзей и тихо сказал ей: "Хорошо, что это Ленин, а не Сталин упал! Он бы тебя точно убил..." Как-то раз в начале 80-х она стала хвалить Мариэтту Шагинян, и я тут же ехидно спросил: "А вот недавно Шагинян заявила, что Грузия велика уже тем, что родила такого великого сына, как Сталин, что ты об этом думаешь?". "Она выжила из ума!" — последовал категорический ответ.
Ещё довольно много обсуждали в те времена, так сказать, "низовой сталинизм" — например, появилась такая мода среди водителей грузовиков и автобусов — вешать на лобовое стекло автомашины небольшой чёрно-белый фотопортрет Сталина. Это был знак некоторой оппозиции, определённый вызов сложившемуся общественному порядку. Антисталинцы весьма остро на это реагировали: это была не та оппозиция, которая им нравилась... Обсуждение этой темы попадало даже в печать: в одной из пьес антисталинца Михаила Шатрова середины 80-х, насколько помню, кто-то из персонажей возмущается шоферами, которые лепят портретики Сталина на свои ветровые стёкла. "Почему не Ленина?!.." — с негодованием спрашивает он.


Чёрно-белую фотографию Сталина на лобовом стекле грузовиков и автобусов можно было довольно часто увидеть в 70-е годы

Ещё запомнил такую сценку года из 80-го. Мужчина средних лет в трамвае разгневался на поведение женщины-водителя. Уж не помню, чем она ему досадила, но он громко воскликнул, обращаясь ко всем пассажирам: "Вот при Сталине она не посмела бы так себя вести!". Но слушателей почти и не было, кроме меня (а мне было лет десять). Тогда он обратился ко мне: "Верно я говорю, что при Сталине она не посмела бы так разговаривать?". Я пожал плечами...
Tags: 1940-е, 1970-е, 1980-е, СССР, Сталин, даты, тексты
Subscribe
Buy for 500 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 37 comments